我哥失踪第二天，村里人得了一种怪病

我跟着徐奶奶进屋，坐到她身边。

[回来干嘛呀？]她问我。

[看看你啊。」

她点点头。

我看了眼墙上挂着的枣干，想吃。

但是，徐奶奶不知道是忘了还是怎地，平日里她有什么好吃的都会给我。

她男人当初打仗的时候没了，她一辈子也没改嫁，就守着这个院子。

没有孩子，我就成了她的孩子。

有时候我半夜醒来，见她一个人坐在院子里嘀嘀咕咕地说话。

我问她和谁说话，她说是她男人回来看她了。

[妙妙啊，奶奶也要走了。]

[去哪里呀？]我着急地问。

农村人不大习惯说爱，但我还是清楚地感受到，这个世界上只有徐奶奶爱我。

[我老伴儿来接我了，我要和他团聚去喽。]

半夜，我被村里的锣声吵醒。

徐奶奶没了，是张寡妇发现的。