连载中吴星印象中城乡结合部的工厂，宿舍要不就是活动板房，要不就差外墙画个红色的圈写个“拆”或者“危”。
但是眼前这幢两层的白色楼很新，铁栏杆上挂满了悠然自得吹风、晒太阳的衣服和被子。还没到下班的点，药厂来往的人不多。
夕阳拢上一层淡粉，山峰的凌厉被柔化。吴星生出一种要跟这个房子一起被世界淡忘的疏离感。
门卫的大爷很热心的将她领到楼梯口，“上二楼，最里面那间，210 给你住。”
她道了谢，又环伺周围。
不远处，绕着葱绿的山体，延伸出一条铁轨，视线顺着轨道一直延展就走进了隧道口，这个景很有侯孝贤的笔法。
电影里阿远和阿云坐着离开家乡的列车，看着在视野里越来越小的故乡。吴星脑海里闪过那一幕场景，清荷村的夏天也如那般，直白、热烈，又缓慢、波澜不惊。
“陈锋，你帮着你同学把东西提上去，一个女娃看着细皮嫩肉的。”
吴星猜想大爷应该也是清荷村的人，小地方的社会关系串来串去，要找个陌生人还真不容易。
这可能也是当时老师让她选调研点的时候，她没有选择回文集镇的原因之一。
她是个被人注视着，就会变得局促的人。
陈锋把自己的行李箱放在墙角，过来拉起吴星那只胖胖的白箱子就要上楼。
大爷好奇：“姑娘你是到这药厂来实习？”
“不是。”她认真道，“我们是来村里做历史调研的，”这话又太官方，她换了个说法，“就是找一些老人，了解一下你们过去的生活状况。”
“苦死人，饿死人的年头，有什么好说的。”他摘下那顶浅灰色的窄沿帽，手搭在脑袋顶上抹了把稀疏的头发，又戴上，“你要实在想知道，我都能给你说道说道。”
老人佝偻着背，握着栏杆的手能看见干瘪皮肉下埋着的青黑色的血管，以及凸起的骨节。
他大抵是寂寞的，所以在对自己历经的过往嗤之以鼻后又有点害羞地向吴星推荐自己。
她问：“您看着身体还硬朗，今年高寿？”
“差三个月，”老人用手指比划，“就六十五咯！”
吴星想告诉他有点遗憾，他的年龄并不符合她要了解的那段历史。这次项目的主题是 20 世纪 50 年代的土地改革，调研对象至少 85 岁以上。
但是话到嘴边被堵住了，她想这一整个暑假她都要消磨在这个地方，和他聊聊天，也没什么。
她扬唇：“好，那我先去收拾一下房间。空了就去找您聊天，您可别嫌我烦。”
“哪能，他们现在都出去了，村里剩下的尽是些老不死的。就这厂子里还能见着几个年轻人，我爱跟年轻人说话，争取这个思想不掉队。”
他嘴里的“他们”是自己的孩子，应该也是这个村子的其他年轻人。
吴星不是擅长社交的人，但是大学四年，二战考研一年再加上读研两年，离开文集镇、离开爸妈这几年，她把处理人际关系当成一项技能刻意练习了。
所以也总有人说她是个外向的人。
陈锋在上面朝她招手，吴星跟大爷告别，上楼。
房间里面的陈设很简单，一眼就可以饱览。
